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LA CERA QUE ARDE Y EL CIRIO PASCUAL 
 

Quizás contagiados por el espíritu penitencial de la reciente semana santa –
escribimos estas líneas en los días de pascua–, los acontecimientos de actualidad se nos 
antojan una pura invitación al escepticismo. El principal argumento de la política 
nacional ha consistido en los resultados electorales en Andalucía (anticipo en el tiempo, 
aunque dudamos si son extrapolables, a los que han de producirse de aquí a nada en la 
totalidad de los ayuntamientos y buena parte de las comunidades autónomas), que han 
sacudido, en el sentido literal del término, al Partido Popular. Y, aunque las 
declaraciones del presidente del gobierno, involuntariamente cómicas, han reincidido en 
sus vicios tradicionales, al saltar de la falta de autocrítica (al menos en público) al “yo 
ya he hecho autocrítica”; nadie, o casi nadie, puede sentirse plenamente satisfecho: el 
PSOE y Susana Díaz, porque buscaban una mayoría absoluta que no ha logrado, al 
precio de quemar una relación estable con Izquierda Unida sin engordar a ningún aliado 
natural como recambio, lo que les complicará formar, y más aún mantener, un gobierno 
estable; IU, por su hundimiento (si bien le honra haber sido la única formación en 
reconocer su debacle); UpyD, porque ha entrado en trance de disolución; Podemos, 
porque se ha quedado lejos de las expectativas –no digamos ya de sus altísimas 
pretensiones (aviso para navegantes)... 

Únicamente una fuerza, Ciudadanos, ha salido inequívocamente beneficiada; y 
se trata de un partido difícil de encuadrar, con el que sus fundadores quisieron levantar 
un dique contra el rodillo nacionalista en Cataluña, pero que en estos momentos está 
creciendo en buena medida por el desamparo del electorado de centro-derecha. El 
pasado de los cuadros de aluvión que se le están uniendo resulta, en algunos casos, poco 
alentador; y es que es lógico que se le estén arrimando bastantes frívolos, animados por 
la moda de la política pero carentes de una ideología definida, y no pocos oportunistas. 
Es decir, un enigma, cuyo comportamiento tanto a la hora de los pactos como en la 
gestión del día a día resulta impredecible –y ahí están las encuestas que se están 
publicando para la Generalitat Valenciana y el consistorio municipal de la capital, 
donde podría por igual apoyar o dejar hacer a unos, a otros, o incluso reclamar que unos 
u otros le dejen mandar... 

Entre tanto, el gobierno central ha sacado adelante lo que ya se conoce como ley 
Mordaza; han seguido las movilizaciones contra la reforma del sistema universitario; en 
Cataluña, Mas y Junqueras han tratado de insuflar aire al desfalleciente proceso 
independentista –del que una vez más se ha desmarcado Duran i Lleida, en lo que puede 
ser el principio de la definitiva quiebra interna de CiU–; y, en el País Vasco, Urkullu ha 
recordado que ellos van detrás pero en paralelo –otro arcano, eso de la vía vasca, para 
completar el incierto panorama general. 

Fuera de nuestras fronteras, las cosas no están más claras: las elecciones en 
Israel las ha ganado de nuevo, tristemente, Benjamin Netanyahu, a pesar de sus sonoros 
desencuentros y desplantes mutuos con respecto a Barack Obama, a quien le ha 
aparecido otra china en el zapato. Durante estos últimos dos años de mandato, cuando 
es considerado lame duck o pato cojo, la administración estadounidense ha seguido con 



una política exterior errática, que el presidente quiere que sea su legado: tras el 
acercamiento a Cuba, ahora ha tocado un acuerdo firmado en Lausana entre el grupo 
U3+3, o 5+1, sobre el programa nuclear iraní; por el contrario, ha aumentado la tensión 
con Venezuela, por la represión de la oposición (excusa –inexcusable– perfecta, por 
parte del imperialismo, para ir a amarrar cuanto antes el “petróleo y los recursos 
naturales” de un país incapaz de convertir una propuesta radical en un régimen 
democrático con garantías). En Europa, las negociaciones con Grecia por el pago de la 
deuda han continuado, pero han pasado a desarrollarse en sordina, de manera que nos 
enteramos solamente de parte de lo que sucede –y huele a podrido... En el resto del 
globo, Yemen se precipita hacia la guerra civil, entre facciones apoyadas por potencias 
externas (Arabia Saudí e Irán), y un atentado de la milicia Al Shabab en Garissa (Kenia) 
causa centenar y medio de víctimas mortales. 

Pero todos estos convulsos, complicados movimientos, han quedado 
ensombrecidos por el impacto que ha tenido en la opinión pública la catástrofe del vuelo 
de la aerolínea de bajo coste Germanwings que hacía la ruta Barcelona-Düsseldorf, con 
–siniestra coincidencia, que debería de hacernos pensar acerca de cómo y por qué nos 
afectan las noticias– ciento cincuenta fallecidos, sobre todo una vez que se han ido 
conociendo las causas del siniestro. La premeditación con que el ya célebre copiloto 
Andreas Lubitz hizo que el Airbus se estrellara contra los Alpes nos ha sumido en el 
estupor, y seguramente tardaremos un tiempo en sobreponernos a la inseguridad cada 
vez que vayamos a volar. La tentación de interpretar este suceso como síntoma de algún 
mal es grande, pero nos inclinamos a creer que –esperemos que no suene a rizar el rizo–
, si es tal, no simboliza otra cosa que una tendencia natural al vacío, al caos y al 
sinsentido. Dicho esto, resulta casi inconcebible que un ser humano, para acabar con su 
vida –entendemos que es una decisión íntima que no puede ni debe ser cuestionada– se 
lleve por delante a tal cantidad de congéneres inocentes y con voluntad evidente de vivir 
(solamente el respeto al otro debe ser el límite de la libertad individual: esas vidas no 
estaban vinculadas en modo alguno al proyecto personal autodestructor). 

Con un trasfondo tan negro, el cine, contra todo pronóstico –pues, como 
anticipábamos en la entrega del mes pasado, hemos entrado ya en el tiempo de 
descuento de la temporada alta de estrenos– nos ha deparado varias sorpresas bastante 
agradables. Quizás la mayor haya venido de un director que jamás nos decepciona, pero 
que se ha descolgado con un film tan estrafalario como Puro vicio (Inherent Vice, Paul 
Thomas Anderson, 2014), entre la comedia y el cine de detectives, que puede recordar 
al Robert Altman de El largo adiós (The Long Goodbye, 1973); coherente con la 
filmografía de Anderson, contiene momentos espléndidos, pero no resulta fácil de ver.  

También nos parecieron dignos de ver varios títulos más: Maps to the Stars 
(David Cronenberg, 2014), una brillante y socarrona sátira, en clave de tragedia bufa, 
sobre el mundillo de Hollywood, no es para todos los paladares, y carece del encanto de 
otros Cronenberg recientes, como Una historia de violencia (A History of Violence, 
2005), Promesas del este (Eastern Promises, 2007) o Un método peligroso (A 
Dangerous Method, 2011), pero merece la pena verla y detectar en ella puntos de 
contacto que relacionan el film con Cosmópolis (2012), y no solo por Pattinson; un 
Cronenberg en su tono habitual, ahora fusionado con un “toque Lynch”, que propone 
una visión desesperanzada de Hollywood, lugar de falsedad por excelencia, donde toda 
capa se desvela como imagen de algo irreal que se superpone a otra falsedad. Hay en 
ella múltiples referencias cinematográficas, como a Carrie (Brian De Palma, 1976) o a 
El crepúsculo de los dioses (Sunset Boulevard, Billy Wilder, 1950), y resulta 
verdaderamente inquietante por momentos, incluyendo una actuación de primer orden y 
espacios despojados que huyen de todo glamour y enfrentan a los personajes con 



parodias de sí mismos, al hilo de la interpretación dentro de la interpretación y el 
simulacro. Selma (Ava DuVernay, 2014) hace una recreación demasiado épica y 
solemne de la marcha a Montgomery, hito en la lucha por los derechos civiles de los 
afroamericanos, pero resulta interesantísima la estrategia de veridicción que sigue, al 
apoyarse en la documentación que atestigua el espionaje a que sometió la CIA a Martin 
Luther King. La comedia dramática Pride (Matthew Warchus, 2014), sobre la alianza 
entre los colectivos homosexuales y los mineros de Gales contra el gobierno de 
Margaret Thatcher, cumple a la perfección con las expectativas del cine social británico. 
La tremebunda Calabria (Anime Nere, Francesco Munzi, 2014), una especie de nueva 
Gomorra, deja con el ánimo por los suelos, si bien aguantarle la mirada a su retrato de 
la mafia actual se antoja un imperativo moral, muy bien formulado por un discurso 
contenido y de una espléndida sobriedad (ambiental, formal e incluso tenebrista, 
rayando en lo tétrico), que tiene un excelente final en el que nos hace partícipes de la 
importancia del pecado socializado. Y Convicto (Starred Up, David Mackenzie, 2013) 
es un excelente film carcelario sin concesiones, que pone en escena un proceso de 
redención en los límites del entorno, con todos los ingredientes de un documento que 
por momentos se convierte en alegato; la limitada esperanza abierta al final solo puede 
entenderse como un poco de oxígeno. 

Igualmente extraordinaria es El año más violento (A Most Violent Year, J.C. 
Chandor, 2014), un moroso cruce de policíaco y de drama con estética vintage, que se 
beneficia de una dirección discretamente precisa y de unas interpretaciones no menos 
valientes; una película brillante y con un efectivo discurso sobre la era Reagan y cómo 
cualquier dispositivo de mínima honradez se ve envuelto en la corrupción generalizada 
que lleva a asumir planteamientos deshonestos como única vía de escape –recuerda los 
temas de fondo de Foxcatcher (Bennett Miller, 2014) y, por momentos, el final de 
Mystic River (Clint Eastwood, 2003), y hace gala de una oscuridad ambiental que hace 
que la estética del film se impregne del aroma de la degradación: de aquellos polvos, 
estos lodos. 

Incluso nos han agradado algunas cintas de las que nos esperábamos mucho 
menos: por ejemplo, bajo un título tan poco atractivo como Chappie (Neil Blonkamp, 
2015) se oculta una película mucho más entretenida, y sobre todo inteligente, de lo que 
promete: toda una reflexión acerca de las pautas de aprendizaje que definen al ser 
humano (y, eventualmente, a las inteligencias artificiales). En cuanto a Hogar dulce 
hogar (Home, Tim Johnson, 2015), representa otra espectacular cinta de animación 
estadounidense, en este caso de Dreamworks, tan previsible por lo que se refiere a sus 
valores y a sus planteamientos y estrategias narrativos y estéticos, como eficaz. Otro 
caso curioso resulta ser Alma salvaje (Wild, Jean-Marc Vallée, 2014), que, pese a ser 
una película enraizada en la aventura personal de una mujer que recorre los senderos del 
Pacífico en Estados Unidos para huir de un marasmo vital, tiene fuerza y algunos rasgos 
de brillantez narrativa, que ponen al descubierto los errores de la persona y el necesario 
reencuentro y redención con uno mismo; en ese sentido, no hace demasiadas 
concesiones. Más extrañas son La voz de una generación (In a World, Lake Bell, 2013), 
y de ahí el encanto de su muy interesante aunque insuficiente reflexión, sobre el mundo 
del doblaje; o Kilme (Kiss Me, Kill Me, Yang Jong-hyeon, 2009), película coreana que 
invierte los términos del habitual cine de acción con sicarios e introduce la comedia y la 
comedia romántica con un humor –casi negro y que funciona solo relativamente. Y 
cierto encanto, no exento de conformismo, tenía Camino de la escuela (Sur le chemin 
de l´école, Pascal Plisson, 2013). 

Pero no todo han sido alegrías: Kingsman: servicio secreto (Kingsman: the 
Secret Service, Matthew Vaughn, 2015) contiene acción pirotécnica, en clave 



comiquera, con pretensiones de actualizar la serie Bond: lo más interesante es su 
dimensión sociopolítica (el protagonista es un joven cockney, y especula con un 
complot mundial para poner en práctica una política de decrecimiento sostenible 
radical); pero resulta bastante artificiosa y antipática. También nos ha decepcionado 
algunas más: La serie Divergente: Insurgente (The Divergent Series: Insurgent, Robert 
Schwentke, 2015), una secuela abonada a la fiebre de adaptaciones de sagas de best 
sellers juveniles (ya saben: crepúsculos, juegos del hambre y demás), llena de 
arbitrariedades y, en conjunto, muy por debajo de la curiosa película inaugural.  El 
maestro del agua (The Water Diviner, Russell Crowe, 2014), bien realizada y con cierto 
encanto antibelicista y humanista, pero muy pobre en los resultados y sobre todo con un 
final excesivamente convencional y acomodaticio. Time Lapse (Bradley King, 2014)  
consigue generar cierta intriga e incluso inquietud en su primera parte, pero acaba 
incurriendo en demasiadas reiteraciones; es digna, sin más, y es una lástima porque 
habían buenas intenciones. Y La buena mentira (The Good Lie, Philippe Falardeau, 
2014), un relato pretendidamente emocionante sobre los niños perdidos de Sudán que 
emigraron a Estados Unidos que, después de un principio bastante riguroso y cargado 
de fuerza, desemboca en el sempiterno lugar común de la salvación en América: un 
film, en suma, poco creíble y excesivamente edulcorado. 

En el apartado de horrores del mes merece figurar con letras de oro Cenicienta 
(Cincerella, Kenneth Branagh, 2015), una versión del cuento tradicional sin ninguna de 
las virtudes de las recientes Maléfica (Maleficent, Robert Stromberg, 2014) e Into the 
Woods (Rob Marshall, 2014); y, sobre todo, Obsesión (The Boy Next Door, Rob Cohen, 
2015), un thriller doméstico anacrónico a mayor gloria de Jennifer López cuyo 
desarrollo es propio de un telefilm de sobremesa; el desenlace, un destarifo absoluto. O 
la insulsa, con un humor sin gracia, Kundo: min-ran-eui si-dae (Kundo Age of the 
Rampant, Jong-bin Yun, 2014). 

 Pero la cosa no queda ahí porque, en pantallas marginales, nos hemos llevado 
sorpresas de todo calibre. Las ha habido del tipo “gatillazo”, como Bombay Talkies 
(Zoya Akhtar, Dibakar Banerjee, Karan Johan y Anurag Kashyap, 2013), tres episodios 
muy desiguales con aciertos parciales y una comicidad bastante lograda; la por 
momentos inquietante Spring (Justin Benson y Aaron Moorhead, 2014), que esconde 
banalidad en lugar de la metafísica que promete; Stretch (Joe Carnahan, 2014), un 
intento de comedia desmadrada (todo en una noche) que se deja ver pero no consigue 
superar el nivel de la exigencia mínima, pese a cameos y juegos privados que no 
consiguen dar el tono ni atrapar. También las hubo del tipo “quiero y no puedo”, como 
Das finstere Tal (The Dark Valley, Andreas Prochaska, 2014), otro western alemán 
cuya acción –en este caso, una venganza extrema y sin límites, que pone sobre la mesa 
la explotación del hombre por el hombre y el derecho de “pernada”– transcurre en 
Europa y en el seno de una comunidad aislada en los montes, pero el clima y la 
estructura respetan los cánones más trillados; Faults (Riley Stearns, 2014), pequeño e 
irregular tour de force en interiores con un simulacro de tratamiento a poseídos por 
sectas que deviene en lo contrario de lo que parece y que consigue sorprender sin llegar 
más allá; Imagine I’m Beatiful (Meredith Edwards, 2014), cobra interés más allá de un 
tercio del film y no acaba de centrarse: tiene “un algo”, pero no cuaja; y Son of a Gun 
(Julius Avery, 2014), con buen ritmo, acción sin mucha complicación y cierta dignidad, 
que se deja ver con agrado. Otro grupo lo forman las películas que dan en el clavo, de 
las que nos gustaría destacar dos: Respire (Mélanie Laurent, 2014), trabajo con un cierto 
tono documental que combina el acoso escolar con la postura patológica de una 
estudiante y sus relaciones, y cuyo clima va in crescendo hasta llegar a ser bastante 
inquietante, pero la reiteración de situaciones hace que la fuerza se diluya un tanto; con 



todo, un final muy brillante y un travelling lateral descriptivo-discursivo en la segunda 
parte resulta extremadamente impactante. Y Rudderless (William H. Macy, 2014), 
película a la que hay que reconocer, como mínimo, una gran honestidad, por el riesgo 
que supone afrontar el tema de los asesinatos en institutos/bibliotecas a manos de 
adolescentes desde la perspectiva del padre de un asesino y cómo su vida toma un giro 
de 360º con la consiguiente culpabilidad adquirida; el exceso de banda musical, en 
todos los sentidos, la desvirtúa un poco pero los aciertos compensan los defectos. 

La cinta española más interesante en lo que va de año ha sido Negociador (Borja 
Cobeaga, 2014), una anticomedia sobre la negociación entre el gobierno y ETA para su 
desarme: una producción cinematográficamente muy honesta, de una inteligencia y una 
comicidad larvadas, que rehúye las soluciones fáciles. Por el contrario, La luz con el 
tiempo dentro (Antonio Gonzalo, 2015) supone un biopic sobre Juan Ramón Jiménez en 
una línea cinematográfica próxima al espíritu de Garci, aunque, por increíble que pueda 
parecer, de muy inferior calidad; tan malo que, por momentos, resulta hasta hermoso. 
Por último, queremos destacar la calidad de dos estrenos de un país hermano, como 
Argentina: por un lado, el drama intimista La reconstrucción (Juan Taratuto, 2013), que 
ahonda en la catarsis de unos personajes psicológica y espiritualmente arrasados por la 
pérdida, y cuyo objetivismo la dota de tanta coherencia como la priva de poder 
convertirse en una película al gusto de las masas; por otro, la tensísima Refugiado 
(Diego Lerman, 2014), sobre la huida de una madre maltratada y su hijo en la Argentina 
actual, a la que media hora inicial tediosa, absolutamente observacional (casi un 
documental filmado) y que desentona con la excelente hora posterior, lastra e impide 
que sea un gran film; pero el conjunto no defrauda y, sobre todo, resulta prometedor. 

 A sabiendas de que “no hay más cera que la que arde”, parece evidente que el 
“cirio” político-electoral que se consume en estas fechas autoflagelantes dará paso a un 
año de absoluto infarto. Este mes, pues, para variar, nos ocuparemos de películas 
europeas: Clouds of Sils Maria (Olivier Assayas, 2014) y Felices 140 (Gracia 
Querejeta, 2015).  

 
 
BUENOS VINOS: FELICES 140 

Agustín Rubio Alcover 
 
Una sección de crítica empieza a tener la dignidad que otorga el tiempo cuando, 

al abordar varios estrenos consecutivos de un mismo cineasta, el puntual comentario de 
los elementos de una filmografía adquiere una dimensión reflexiva, en la medida en que 
se torna consciente de encarar la misión de desmenuzar cómo se despliega una misma 
lectura del mundo al hilo de los acontecimientos, y se convierte, a su vez, en testimonio 
de dicha evolución. 

Este ejercicio puede resultar particularmente elocuente a propósito de Felices 
140, una película que, como era previsible para quien conozca el estilo de Gracia 
Querejeta, se presenta revestido de una ligazón directa con la crisis económica y, más 
aún, con la bancarrota moral del país. Se trata solo de su séptimo largometraje de 
ficción, y el tercero consecutivo abonado en el título al protagonismo de Maribel Verdú 
y de la numerología –por el cardinal del título, después de Siete mesas de billar francés 
(2007) y 15 años y un día (2013). No hablaremos de trilogía porque, si nos retrotraemos 
a Una estación de paso (1992), El último viaje de Robert Rylands (1996), Cuando 
vuelvas a mi lado (1999) y Héctor (2004), queda patente que sería caprichoso imponer 
ese patrón, dada la gran cohesión interna de toda su obra, temática –la familia, y en 



particular las relaciones de pareja y la maternidad; la ambición y los conflictos entre las 
facetas laboral y personal...– y estética. 

El argumento gira en torno al reencuentro de un grupo de familiares y amigos a 
quienes una veterinaria, Elia (Verdú), convoca a la lujosa villa canaria que ha alquilado 
para el fin de semana en que celebra su cuadragésimo cumpleaños. Sin embargo, la 
fiesta no es más que una excusa para compartir con ellos que acaba de ganar los 
famosos ciento cuarenta (millones de euros) en el sorteo de Euromillones y, de paso, 
tratar de recuperar al amor de su vida, el fracasado pianista Mario (Ginés García 
Millán). El relato, jalonado por los rótulos correspondientes a tres días consecutivos, 
monólogos a cámara (con un estatuto de flashforward cuya interpretación va 
evolucionando: de la indeterminación inicial al extrañamiento para, a partir de un 
momento bien calculado, permitir que el espectador vaya atisbando lo que ha de 
suceder) y fundidos a negro suspensivos –de suspense, en las dos acepciones del 
término, puesto que dan paso a elipsis cargadas de enigma–, está articulado a partir de la 
antinomia codicia vs. amistad. Para que así sea, tiene lugar en el punto medio un vuelco 
genérico radical, perfectamente lógico, pero que no se ve venir –se ha gestionado muy 
bien la campaña promocional, en la que han utilizado como reclamo que había un giro 
sin llegar a desvelarlo, a pesar de un “Con la colaboración especial de” en los créditos 
iniciales que se puede considerar como un indicio de lo que va a suceder–, y que amaga 
con una deriva hithcockiana cuya semilla se siembra temprano y se retoma en el 
desenlace (esa valiosa botella de vino, ¿un guiño a Encadenados –Notorious, 1946–¿). 

Pero no es esa la senda por la que transita Gracia Querejeta, todas cuyas virtudes 
y defectos posee Felices 140: un parabolismo con pretensiones de crítica social 
heredado de su padre, que en esos instantes en que el huis clos a que se somete a los 
personajes adquiere tintes surrealistas remite a las películas de Carlos Saura –y que 
enlaza con el concepto cinematográfico de Gerardo Herrero, productor de esta cinta: 
pocos films tan característicos del sello de Tornasol Films como este–; la tensión entre 
reverencia al texto –por momentos se diría que el impecable elenco compuesto por los 
nueve intérpretes principales se ha congregado para celebrar algún tipo de ritual de 
adoración u homenaje al guión de hierro pergeñado a cuatro manos por la directora y 
Santos Mercero– y esos instantes, tan teatrales (en el mejor sentido de la palabra), en 
que se adueñan de la función, apropiándose de sus criaturas hasta tal punto que un gesto 
con todas las trazas de responder a la personalidad real del actor rompe con el artificio y 
dota al conjunto de una inusitada veracidad; unos parlamentos tan discursivos como 
exactos –el momento en que Martina (Nora Navas) reconoce que prefiere pensar que el 
comportamiento de Elia no es normal, porque partir de la premisa contraria significaría 
aceptar que los anormales son los demás...–, que a menudo hacen preguntarse cómo y 
por qué algunos de los avatares, irritantemente ridículos y más bien estereotipados, 
pueden despertar tales pasiones y, por momentos, expresarse tan bien, incluso ser 
sublimes (aquí estoy pensando en el de García Millán); una marcada tendencia al 
maniqueísmo (el seráfico adolescente Bruno: Marcos Ruiz; los odiosos Polo: Álex 
O’Dogherty, Juan: Antonio de la Torre, o Martina), al que escapan, paradójicamente, 
varios personajes muy interesantes sobre el papel, como Cati (Marian Álvarez), la 
hermana y esposa maltratada, o Claudia (Paula Cancio), la actriz amante de Mario, pero 
cuya indefinición convierte en arbitrarios o decepcionantes... 

Entre 15 años y un día, tragedia algo abstraída, y esta tragicomedia de un grupo 
de españolitos que tratan de abstraerse sin conseguirlo, media una cierta (re)toma de 
conciencia política. Las hermana su rechazo, en este caso más firme, a ser una de esas 
películas-commodity que reclaman los gerentes de los multiplexes; porque su discurso, 



de hecho, viene a decir que se empieza plegando uno a la lógica monetarista, en el cine 
y en general, y se acaba haciendo lo mismo en las relaciones humanas. 
 
LAS MÁSCARAS DE CERA: CLOUDS OF SILS MARIA 

Francisco Javier Gómez Tarín 
 

No soy nada sospechoso de posicionarme del lado de un realizador tan ambiguo 
como Olivier Assayas, cuyas películas me han dejado casi siempre frío, si bien le 
reconozco una gran capacidad visual y de integración de los dispositivos actuales en los 
discursos. Este juego con la hibridación resulta en este caso ejemplar y muy rentable 
(digamos que especialmente efectivo), sobre todo al poner en boca de los personajes 
(tanto por sus decires como por sus actos) el problema de la integración / desintegración 
cultural y social, aparentemente acomodada por el paso del tiempo. Y es que esta 
ejemplaridad no solamente se refleja en la plasmación formal del relato (integración de 
films antiguos, rótulos separadores, uso de nuevas tecnologías que rompen la estructura 
del plano-contraplano, largos fundidos puntuando y eludiendo partes narrativas, 
representación dentro de la representación) sino en la propia trama argumental, en la 
que hay un eco permanente del rol de cada uno de los personajes que camina en la 
cuerda floja de la interpretación al ser a un tiempo representación de seres reales 
(actores), encarnación de funciones dramáticas (actantes) y, lógicamente, personajes (su 
rol por excelencia). Una interpretación magnífica sin paliativos de Juliette Binoche y 
Kristen Stewart, completa el tríptico. 

Lo mejor –y quizás lo peor– de este film de Assayas es el intento de 
universalización, de abarcar con su discurso una gama muy amplia de posicionamientos 
e intentar hacer evidente para el espectador que la interpretación (en tanto encuentro de 
sentido) es una actividad que reposa en su fruición y no en el propio texto que se brinda 
a través de las imágenes. Si bien este axioma lo comparto, parece un tanto 
contradictorio exponerlo con evidencia cuando se trata de sugerir un mecanismo 
hermenéutico; sin embargo, a lo largo del film, la suma de eventos y el tratamiento que 
se hace de ellos, mantiene ese aspecto dual que nos hace pensar en la pretensión de que 
el eje vertebrador es esa misma contradicción: si las actrices interpretan unos personajes 
cuyas relaciones mantienen entre sí en similitud con las suyas propias y aquellas que se 
van a poner en escena por la obra de teatro que constantemente ensayan/viven, a través 
de la estructura misma aparece el problema esencial del tiempo (la edad, la experiencia, 
la visión de mundo, la madurez, el riesgo) y del espacio (esa naturaleza en la que la 
“serpiente” de nubes recorre el valle) Hay, es claro, una gran metáfora, o, mejor, una 
sucesión y acumulación de pequeñas metáforas que nos interpelan sobre el mundo que 
fue y ya no es y la necesidad de posicionarse en la madurez con mirada joven, 
renovadora, o en aquella otra mirada que arrastra consigo la muerte. 

Las relaciones de causa – consecuencia se verán constantemente desvalorizadas 
para dar relieve, en su lugar, a la toma de postura ante el mundo de cada personaje en la 
función actancial que representa y que, inevitablemente, cuestiona a la otra. Pero lo más 
interesante de esta sucesión imparable de dicotomías es que se expresan sin solución y 
parecen más en sí mismas reivindicar la contradicción como esencia, o, si se prefiere, la 
necesidad de asumir la contradicción del mundo que vivimos (¿acomodarse?). Desde 
esta perspectiva, se pone sobre la mesa el eterno problema generacional que supone 
diferencias de rasgos culturales, no necesariamente despreciables, para cada uno de los 
entornos. 

En el fondo, al igual que esos personajes que en el momento álgido desaparecen 
para no reivindicarse de nuevo o esas elipsis que dejan en suspenso la capacidad de 



entender aquello que pasó y que solamente podrá reconstruir el espectador en su 
imaginación, todos estamos perdidos en el interior de una máscara (persona) y no es 
menos real la representación (cine, teatro) que el mundo en que vivimos y que nos 
arrastra sin descanso hacia más y más usos de máscaras sociales. Como puede colegirse, 
todo esto en un film es, quizás, excesivo o pretencioso, pero, al mismo tiempo, resulta 
didáctico (la mise en abîme la constituye el mismo texto) y, ¿por qué no?, inquietante, 
ya que nos enfrenta con nuestras propias seguridades/inseguridades personales. 
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